D\u0130RGENDEK\u0130 TAY <\/p>\n
Ben \u00e7abuk \u00f6fkeleniyorum, do\u011fru. G\u00f6z\u00fcm kararmaya g\u00f6rs\u00fcnm\u00fc\u015f ne yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 bilmezmi\u015fim. Babam b\u00f6yle b\u00f6b\u00fcrlenirdi av arkada\u015flar\u0131na. Hakl\u0131. B\u00fct\u00fcn bunlar benim y\u00fcz\u00fcmden. Hep ani karar vermemden. Babam. Babam ellerimi sevmezdi. K\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fckm\u00fc\u015f ellerim, k\u0131z olacak bir \u015feymi\u015fim. Babam\u0131 nas\u0131l terbiye edeyim ki? Ben kimim ki terbiye edeyim babam\u0131? Babam. Memleketin en naml\u0131 terbiyecisi. Ailem der de ba\u015fka bir \u015fey demez babam. Aile fertleri hep omuz omuza olmal\u0131ym\u0131\u015f, yoksa o aile un ufak olurmu\u015f, da\u011f\u0131l\u0131verirmi\u015f, kurda ku\u015fa yem olmak varm\u0131\u015f Allah g\u00f6stermesin. Babam, ne zaman birlikte yemek yesek, abilerime, iki ablama ve \u00f6zellikle de en k\u00fc\u00e7\u00fck o\u011flan bana i\u015faret parma\u011f\u0131n\u0131 sallaya sallaya s\u00f6ylerdi b\u00f6yle. Gerdirme gibidir baba, aileyi bir arada tutar, derdi. \u00c7iftlik evine parkeciler gelene kadar bilmezdim \u201cgerdirme\u201d ne demek.
\nAnnem hi\u00e7 ses \u00e7\u0131karmazd\u0131. G\u00f6zlerini babam\u0131n ellerinden ay\u0131rmazd\u0131 bir s\u00fcre, sonra da \u00f6n\u00fcne d\u00fc\u015fen g\u00f6zlerinden ald\u0131\u011f\u0131 cesaretle ba\u015flard\u0131 \u00e7orbay\u0131 da\u011f\u0131tmaya, Allah\u0131n ad\u0131yla ba\u015flard\u0131 o da i\u015fe. Allah bana g\u00f6re, babam\u0131n i\u015faret parma\u011f\u0131n\u0131n ucuyla annemin g\u00f6zleri aras\u0131nda gidip gelirdi sofrada. Allah\u0131 duydum ben o sofrada. Annemin g\u00f6zlerinden bana bakt\u0131 ve dedi ki \u201calimin o\u011flu zalim, zalimin o\u011flu alim olur\u201d. Babam\u0131n i\u015faret parma\u011f\u0131 yerinden \u00e7\u0131kacak ve annemin g\u00f6zlerine saplanacakm\u0131\u015f gibi gelirdi. Babam\u0131n elleri kocamand\u0131, babam\u0131n elleri.
\nDaha d\u00f6rt ya\u015f\u0131ndayd\u0131m babam Zeytin\u2019i \u00f6ld\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fcnde. Ben evin yan\u0131ndaki derede \u00e7imerken duydum Zeytin\u2019in can havliyle havlamas\u0131n\u0131. Ko\u015ftum. Yeti\u015femedim. Babam \u00e7oktan Zeytin\u2019i bir erik a\u011fac\u0131na asm\u0131\u015ft\u0131. Kocamand\u0131 elleri babam\u0131n, k\u00fcre\u011fi k\u00fcrdan gibi rahat kullan\u0131rd\u0131. Zeytin\u2019in ba\u015f\u0131na ba\u015f\u0131na indirirken de rahatt\u0131. Al sana ito\u011flu it! Ben o \u00e7ullu\u011fu yakalayaca\u011f\u0131m diye neler \u00e7ektim, geber, geber de akl\u0131n ba\u015f\u0131na gelsin. Zeytin\u2019in ba\u015f\u0131ndan akan k\u0131rm\u0131z\u0131, Zeytin\u2019in g\u00f6zlerine doluyor, oradan b\u00fct\u00fcn g\u00f6vdesini y\u0131kay\u0131p yerde minicik g\u00f6l oluyordu. \u00c7ok ge\u00e7medi sesi kesildi Zeytin\u2019in. Son \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 ses incecikti, sanki f\u0131s\u0131lt\u0131yla \u201ckekiiiiiik\u201d diye ba\u011f\u0131r\u0131yordu. K\u0131rm\u0131z\u0131 dolmu\u015f bo\u011faz\u0131nda \u201ciiiiii\u201d dirgenin pasl\u0131 di\u015fleri aras\u0131nda bu\u011fday ba\u015faklar\u0131 gibi. Ben g\u0131k\u0131m\u0131 \u00e7\u0131karamad\u0131m \u00e7\u00fcnk\u00fc annemin g\u00f6zlerinden seslenen Allah, babam\u0131n ellerine ge\u00e7er de oradan bana bir \u015feyler derse diye korktum. \u00d6l\u00fcr\u00fcm sand\u0131m. \u00d6l\u00fcm, babam\u0131n k\u00fcrek gibi ellerindeydi art\u0131k. Babam\u0131n Allah\u0131\u2019yla tan\u0131\u015fmak istemiyordum. Hem Zeytin\u2019in \u00f6l\u00fcm\u00fcne ben sebep olmad\u0131m, bunu biliyorum. Babam yalan s\u00f6yl\u00fcyor.
\nAnnemdir, biri elimden \u00e7eki\u015ftiriyor. G\u00f6rmeyeyim istiyor annem. \u201cPatos! \u00c7ocu\u011fu da kendine benzetecek ille,\u201d diye f\u0131s\u0131ld\u0131yor emeteme. Bana sevdal\u0131 bulutlar\u0131n masallar\u0131n\u0131 anlatan emetem de ba\u015f\u0131n\u0131 \u00f6n\u00fcne e\u011fiyor. Ben \u00f6l\u00fcyorum emete. Bana masal anlatsana. Emetemin ba\u011fr\u0131 kekik kokuyor. G\u00f6zlerim nas\u0131l da \u0131slat\u0131yor keki\u011fi. Tayl\u0131\u011f\u0131m. Annemin kadife eli, emetemin kekik ba\u011fr\u0131.
\nAsker eskisi babam seni de \u00f6yle terbiye edecek diye \u00f6yle korktum ki. Pamuk helva gibi girmi\u015ftin oysa d\u00fcnyama, reng\u00e2renk bayram balonlar\u0131 gibi, ilk \u00f6\u011fretmenimin sa\u00e7\u0131m\u0131 ok\u015fay\u0131\u015f\u0131 gibi. \u0130\u00e7inde \u00e7imdi\u011fim dere gibi yay\u0131ld\u0131n i\u00e7ime. Ceylanlar gibi sekerken biliyor gibiydin, yeni yetme bir delikanl\u0131yd\u0131n da sanki sava\u015fa gidece\u011fin emri gelecekti, ufac\u0131k bir \u00e7ocuktun da daha asker celbini al\u0131yordun. Seni de \u00f6yle terbiye edecekler diye \u00f6ld\u00fcm.
\nBabam bana oyuncak silah al\u0131rd\u0131 oynayay\u0131m diye. Ben bilyalar\u0131mla oynard\u0131m. Notak oynard\u0131m. Dalya oynard\u0131m arkada\u015flar\u0131mla. Be\u015f ta\u015f oynard\u0131m, ip atlard\u0131m. Ellerime b\u00fcy\u00fck gelirdi babam\u0131n oyuncaklar\u0131. Kocaman silah, sicim, olta, t\u00fcfek, k\u0131rba\u00e7… erkek de\u011fil miymi\u015fim yoksa ben? Annem kar\u0131s\u0131, bu o\u011flan kar\u0131\u015f\u0131k m\u0131ym\u0131\u015f?
\nBen hep k\u00f6y\u00fcn en tatl\u0131 dilli \u00e7oban\u0131n\u0131n, Ali abinin yan\u0131na ka\u00e7\u0131yorum. Ali abi bana b\u00fct\u00fcn koyunlar\u0131n ad\u0131n\u0131 say\u0131yor. Hepsini tan\u0131yor, hi\u00e7birine vurmuyor. Ali abinin elleri de kocaman ama onun elinde bir ufac\u0131k dal havaya sallay\u0131p duruyor. Koyunlar\u0131 ok\u015fuyor dal. Ali abinin hik\u00e2yelerine dal\u0131yorum. Nerde kald\u0131n lan, diye ba\u011f\u0131r\u0131yor babam. Kocaman eli y\u00fcz\u00fcme y\u00fcz\u00fcme iniyor. Seni de Allah m\u0131 yaratt\u0131 lan k\u00f6po\u011flu k\u00f6pek, diyor. Ben emeteme do\u011fru sendeliyorum, emetem ile annemin ayn\u0131 anda bana do\u011fru ellerini uzatt\u0131klar\u0131n\u0131 g\u00f6r\u00fcyorum. Ben o kocaman elin g\u00fcc\u00fcyle ne yana savrulaca\u011f\u0131ma karar veremem ki. Kollar\u0131m\u0131 kanat gibi sallayarak d\u00fc\u015f\u00fcyorum. Bir u\u00e7urtmay\u0131m ben, u\u00e7uyorum, ipim babam\u0131n elinde. En sevdi\u011fim yemek ke\u015fke\u011fi yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131z yere, annemle k\u00f6y kad\u0131nlar\u0131n\u0131n bir araya gelip \u015fepe yapt\u0131klar\u0131 tand\u0131r\u0131n kenar \u00e7\u0131k\u0131nt\u0131s\u0131na \u00e7arp\u0131yor \u00e7enem. \u00c7enemdeki bu yar\u0131k izi oradan kalma.
\nBabamd\u0131r beni b\u00f6yle korkak, \u00fcrkek yeti\u015ftiren. Boyun e\u011fmeyi \u00f6\u011frendim ben. Oysa, ne r\u00fczgardan, ne itin \u00fcr\u00fcmesinden, ne de \u00fcst\u00fcme ba\u015f\u0131ma de\u011fenlerden \u00fcrkecekmi\u015fim, yi\u011fit olacakm\u0131\u015f\u0131m; ben ancak \u00f6l\u00fcmle y\u00fcz y\u00fcze gelirsem, \u00f6l\u00fcm\u00fc ensemde bu kadar yak\u0131n hissedersem hayatta kalabilirmi\u015fim, Hemingway\u2019in bo\u011fa g\u00fcre\u015flerine merak\u0131 bundanm\u0131\u015f. Bay\u0131l\u0131rm\u0131\u015f babam da bo\u011fa g\u00fcre\u015fine. Babam bo\u011fa g\u00fcre\u015f\u00e7isi san\u0131rd\u0131 kendini. O bana i\u015f gezileri s\u0131ras\u0131nda \u0130spanya\u2019da gitti\u011fi bo\u011fa g\u00fcre\u015flerini anlat\u0131r, ben bo\u011fay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrd\u00fcm, ama en \u00e7ok da at\u0131. Bay\u0131r, \u00e7ay\u0131r, yayla ko\u015fturacak, r\u00fczg\u00e2rla alabildi\u011fine yar\u0131\u015facak bir at, arenada bo\u011fan\u0131n bir kaza boynuzuna kurban gidebilirmi\u015f. \u00d6yle heybetli heybetli dolan\u0131rken matadoru \u0131skalayan bo\u011fa onu k\u0131\u015fk\u0131rtan matador yard\u0131mc\u0131lar\u0131n\u0131 ta\u015f\u0131yan o zavall\u0131 atlar\u0131n karn\u0131n\u0131 bir darbede de\u015febilirlermi\u015f de \u00fcst\u00fcndeki can\u0131n\u0131 kurtarabilirse kurtar\u0131rm\u0131\u015f. \u00d6nce terbiye edil, sonra karn\u0131n de\u015filsin. Erkeklik zor. Ben erkek olamam. \u201cOley!\u201d derlermi\u015f bo\u011fa matadoru \u0131skalay\u0131nca, \u201cOley!\u201d Ben \u00f6yle diyemem. Oley diyemem ben.
\nAma o eldivenleri de giymekten vazge\u00e7mezdi. O eldivenleri giyince ben \u00f6l\u00fcrd\u00fcm. Duvara d\u00f6nerdim y\u00fcz\u00fcm\u00fc. G\u00f6rmek istemezdim.
\nBabamda hik\u00e2ye \u00e7oktu. Neler \u00f6\u011frendim ondan. En b\u00fcy\u00fck, hatta hem en b\u00fcy\u00fck hem de ilk b\u00fcy\u00fck trajedi kahraman\u0131n\u0131 anlatmaya da bay\u0131l\u0131rd\u0131 babam. S\u00f6yle bakal\u0131m p\u0131s\u0131r\u0131k, sabahleyin d\u00f6rt ayakl\u0131, \u00f6\u011flen iki ayakl\u0131, ak\u015fam da \u00fc\u00e7 ayakl\u0131 olan \u015fey nedir? He he he, bilemedin de\u011fil mi? \u0130nsan, insan. \u0130lk seferinde bilemedim, sonralar\u0131 her soru\u015funda bir askerin komutan\u0131na \u201cSa\u011fol\u201d \u00e7ekmesi gibi \u201c\u0130nsan!\u201d diye ba\u011f\u0131r\u0131yordum, babam da \u201c\u0130nsan yaaa,\u201d diyerek d\u00f6ver gibi ba\u015f\u0131m\u0131 ok\u015fard\u0131. Bu insan bilmesini Sfenks sormu\u015f Oedipus\u2019a. Babam kader diyor, Allah\u0131n dedi\u011fi olur diyor. Tebaili Oedipus da d\u00f6rt ayakl\u0131yken kahinler demi\u015f bu bebek babas\u0131n\u0131 \u00f6ld\u00fcrecek, anas\u0131yla evlenecek ve \u00e7ocuklar\u0131na karde\u015f olacak. Kral babas\u0131 da \u00f6l\u00fcmden korkarm\u0131\u015f, vermi\u015f bebek Oedipus\u2019u bir \u00e7obana, git da\u011flarda \u00f6ld\u00fcr, demi\u015f. Elleri ne kocamand\u0131 babam\u0131n.
\nAma o k\u0131rbac\u0131 da almaktan vazge\u00e7mezdi. K\u0131rbac\u0131n\u0131 da ald\u0131 m\u0131 ben tamam der kulaklar\u0131m\u0131 t\u0131kard\u0131m duvar\u0131n \u00f6n\u00fcnde. Duymak istemezdim.
\n\u00c7oban ac\u0131m\u0131\u015f tabii bebe\u011fe. G\u00f6t\u00fcrm\u00fc\u015f ba\u015fka bir yerde \u00e7ocu\u011fu olmayan bir k\u00f6yl\u00fcye vermi\u015f bebe\u011fi. Sonra kehanet ger\u00e7ekle\u015fmi\u015f. Sfenks\u2019in insan bilmecesinin cevab\u0131n\u0131 bilip de kahraman olan Oedipus kehanetin ger\u00e7ekle\u015fti\u011fini ancak ayak bile\u011findeki izden \u00e7oban onu tan\u0131y\u0131nca anlam\u0131\u015f. Kim oldu\u011funu ancak o zaman \u00f6\u011frenmi\u015f. \u0130\u015fte b\u00f6yleymi\u015f. \u0130nsan ne oldum dememeli, ne olaca\u011f\u0131m demeliymi\u015f. Sigara yerine puro i\u00e7se daha yak\u0131\u015f\u0131r gibi gelirdi bana. \u0130pleri tutarken kocaman kocaman eldiven giyerdi yar\u0131lmas\u0131n elleri diye. Kitap okuyan\u0131n elleri yara bere i\u00e7inde olmazm\u0131\u015f. Babam\u0131n elleri s\u0131zlard\u0131. Benim de s\u0131zl\u0131yor \u015fimdi ama biliyorum senin \u00f6l\u00fcm\u00fcne de ben sebep olmad\u0131m. Babam yalan s\u00f6yleyemez art\u0131k.
\nAma o \u00e7izmelerini giymekten vazge\u00e7mezdi. O \u00e7izmelerini giyince ben \u00f6l\u00fcr \u00f6l\u00fcr dirilirdim. Dirilmesem ke\u015fke derdim. \u00d6lsem. Duvara d\u00f6nsem hep.
\nSeni getirdikleri g\u00fcn sesine uyand\u0131m \u00e7iftlikte. Babam daha yeni gelmi\u015f \u015fehirden. Ben bilmem babam\u0131n \u015fehirde ne i\u015f yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131. Annem der bir i\u015fler \u00e7eviriyor amma… Emmim der Ba\u015fbakan\u2019\u0131n sa\u011f koludur. Milletvekilleri bile ondan korkar. \u00c7iftlikte sanki bayram var. Hem babam gelmi\u015f hem de sen. Sen, d\u00fcnyadaki en g\u00fczel tay. Tay. O kadar g\u00fczeldin ki Tay sana ad koyamadan dellendim ben. \u201cTay\u201d olsun o zaman ad\u0131n senin. Beni affet. \u015eu yan\u0131 ba\u015f\u0131ndaki adam, hala senin iplerini elinde tutan zorbad\u0131r, o zorba i\u015fte seni bana vermeyen. Beni sana \u00e7ok g\u00f6ren. \u00c7ok ba\u011f\u0131rd\u0131m, \u00e7ok yalvard\u0131m babama, hepsine yalvard\u0131m seni terbiye etmesinler diye. Ben \u00e7ok \u00f6l\u00fcyordum her tay terbiyesinde. Ancak boynuna kementler, ya\u011fl\u0131 sicimler ge\u00e7ince o ma\u011frur edan sona erermi\u015f, topra\u011f\u0131 bu d\u00fcnyan\u0131n tek efendisi benim der gibi ar\u015f\u0131nlay\u0131\u015f\u0131n ancak bo\u011fulaca\u011f\u0131n\u0131 san\u0131rsan bir usluluk kazan\u0131rm\u0131\u015f, ancak boynuna ge\u00e7en sicimler her yandan \u00e7eki\u015ftirilince… ancak g\u00f6zlerin yuvalar\u0131ndan d\u0131\u015far\u0131 u\u011fray\u0131nca Tay… ben de \u00e7ok uslu bir \u00e7ocukmu\u015fum, bak herkes beni ne kadar \u00e7ok seviyormu\u015f, sen de benim gibi olacakm\u0131\u015fs\u0131n, uslu ve sevimli. Yoksa asi olurmu\u015fsun, al\u0131r ba\u015f\u0131n\u0131 gidermi\u015fsin, sen soluksuz kalana kadar \u00e7ekmeleri gerekirmi\u015f ipi, tay bo\u011fmak denirmi\u015f buna. K\u00f6t\u00fc bir\u015fey yokmu\u015f ki bunda, yoksa deli deli dola\u015f\u0131rm\u0131\u015f taylar, u\u00e7an bir naylon torbadan bile \u00fcrkerlermi\u015f, ancak \u00f6l\u00fcmle b\u00f6ylesine y\u00fcz y\u00fcze gelince ger\u00e7ek at olurlarm\u0131\u015f, ancak soluksuz kal\u0131nca, \u00f6l\u00fcmle soluk solu\u011fa burun buruna gelince ancak…
\nBabam eldivenlerini giydi. Ben \u00f6ld\u00fcm. Babam k\u0131rbac\u0131n\u0131 eline ald\u0131. Duvar yar\u0131lsa da i\u00e7ine girsem dedim. Kulaklar\u0131m\u0131 t\u0131kamad\u0131m bu sefer. G\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnde g\u00f6zlerin, incecik ayak bileklerin, seni g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm anda ben bulutlar aras\u0131ndaki u\u00e7urtmayd\u0131m. Yarlar\u0131, tepeleri a\u015fard\u0131m seninle, ama seninle ancak koparabilirdim ipimi, yoksa o u\u00e7urtman\u0131n u\u00e7u\u015fu gibi yalanc\u0131 u\u00e7u\u015f olurdu. \u0130pimin ucu babam\u0131n eldivenli ellerinde Tay. Ben b\u00f6yle u\u00e7mak istemiyorum ki. Bulutlar bana kopar ipini diyor. Sen de gel ard\u0131m\u0131zdan diyorlar gidemiyorum, babam tutuyor ipimi. S\u0131k\u0131yor s\u0131k\u0131yor. Ellerini uzat, diye ba\u011f\u0131r\u0131yor. Ko\u015fuyorum. Ko\u015fuyorum… ellerimi ileri uzatm\u0131\u015f\u0131m, yata\u011f\u0131mda kan ter i\u00e7inde otururken buluyorum kendimi. Gene mi kabus g\u00f6rd\u00fcn yavrum, diyor annem, derin derin i\u00e7 ge\u00e7iriyor avu\u00e7 i\u00e7indeki k\u0131nas\u0131 \u00fcst\u00fcnde ay k\u0131r\u0131lan emetem. Emetem yer yata\u011f\u0131nda \u00f6te yana d\u00f6n\u00fcyor, annemin kadife elleriyle kollar\u0131m yorgan\u0131n alt\u0131na giriyor. Ay \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 annemin bu\u011fulu g\u00f6zleri.
\nBabam k\u0131rbac\u0131n\u0131 da ald\u0131. Ah duymasam o k\u0131rbac\u0131n s\u0131rt\u0131na indi\u011fini. Duymayaca\u011f\u0131m. Duymad\u0131m da.
\n\u00c7izmelerini giyerken babam\u0131 duydum ama. \u201cAnkara\u2019dan getirdi\u011fim ithal iplerle bo\u011faca\u011f\u0131z bu sefer \u00e7ocuklar, ithal i\u015fkence ipinden getirdim.\u201d
\nBen i\u015fkenceyi biliyorum. \u00c7iftli\u011fin salonuna parke d\u00f6\u015feyen ustalar parkeleri d\u00f6\u015fedikten sonra lastikli kay\u0131\u015f gibi bir \u015feyle parkeleri s\u0131k\u0131\u015ft\u0131r\u0131yorlard\u0131. O ne diye sordu\u011fumda \u201cgerdirme\u201d dedi. \u201c\u0130\u015fkence\u201d de denirmi\u015f, \u201ccendere\u201d de dendi\u011fi olurmu\u015f. Parke par\u00e7alar\u0131n\u0131 bir arada tutmak, da\u011f\u0131lmalar\u0131n\u0131 engellemek i\u00e7in bunu yapmak \u015fartm\u0131\u015f. Babam kendini gerdirmeye benzetirdi. Bu aileyi ben tutuyorum bir arada derdi. Ben olmasam haliniz harap derdi. Babam olmasa ailemiz da\u011f\u0131l\u0131rm\u0131\u015f, her birimiz yellerde savrulur, kurda ku\u015fa yem olurmu\u015fuz. Ne severdi bu atas\u00f6z\u00fcn\u00fc. Kurda ku\u015fa yem olurmu\u015fuz.
\nOlduk da. Olal\u0131m da. G\u00fcne\u015f nas\u0131l kavuruyordu o \u00f6\u011flen. Seni terbiye edeceklerdi Tay. Boynuna ge\u00e7en ilk kementten sonra g\u00f6zlerin \u00f6yle b\u00fcy\u00fcd\u00fc ki… daha sonra o g\u00f6zleri Picasso\u2019nun Guernica\u2019s\u0131nda g\u00f6rd\u00fcm. Sen boynundaki ipi h\u0131zla \u00e7ektin. Ko\u015ftun, ko\u015ftun… ben de ko\u015ftum…
\nBu sefer yeti\u015fece\u011fim. \u00d6l\u00fcr\u00fcm yeti\u015fmezsem.
\nBabam, \u201cal\u0131n \u015fu boku aya\u011f\u0131m\u0131n alt\u0131ndan, ezilecek!\u201d diye ba\u011f\u0131r\u0131yor ko\u015fuyordu bir yandan da. Bok benim. Tay, senin akl\u0131na nerden geldi \u00e7iftli\u011fin arkas\u0131ndaki vadiye a\u00e7\u0131lan yara do\u011fru ko\u015fmak? Oysa ben gece denize benzedi\u011fi \u015fimdi akl\u0131ma gelen o vadide seninle birlikte y\u0131ld\u0131zlara bakmak isterdim Tay.
\nDelleniverdim i\u015fte. Senin ipini kopartm\u0131\u015f u\u00e7urtma gibi yardan a\u015fa\u011f\u0131 u\u00e7tu\u011funu g\u00f6r\u00fcnce…
\n\u201cTayyy!\u201d
\n\u201cTay\u201d ne g\u00fczel bir kelime. S\u00f6ylerken, y\u00fcz\u00fcne bir g\u00fcl\u00fcc\u00fck yay\u0131l\u0131yor insan\u0131n. Babam o anda att\u0131 ithal ipten kemendini ve kocaman elleri her zamanki gibi mahirdi, sar\u0131verdi kemendi senin o dal gibi narin boynunu. G\u00f6zlerin gene Guernica oldu. Seni yardan yukar\u0131 \u00e7ekmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu babam. \u0130thal ip yardan a\u015fa\u011f\u0131 gerildi gerildi. Gerdirme baba. O daha tay. Babam yava\u015f yava\u015f \u00e7ekiyor seni. G\u00f6zlerin nas\u0131l oldu \u00f6yle. Birazdan birka\u00e7 ithal ip daha ge\u00e7ecek boynuna, i\u015fkence yeniden ba\u015flayacak. Ellerime bakt\u0131m. Ufac\u0131k lan ellerin senin, k\u0131z elleri gibi! Uzat lan ellerini, uzat da amcalar g\u00f6rs\u00fcn erkek eli nas\u0131l olurmu\u015f! Rak\u0131 sofras\u0131ndaki amcalar ellerime bakacaklar gene, g\u00fclecekler kirli di\u015fleriyle. K\u0131z olacak bir \u015feymi\u015f bu yav! G\u00fclerlerdi. Uzat bakiim ellerini!!!!
\n\u00d6l\u00fcr\u00fcm bu sefer yeti\u015femezsem.
\nUzatt\u0131m. Babam\u0131n yar\u0131n ucundaki \u00e7izmeleri kayd\u0131. Kanatlan\u0131p u\u00e7mak ister gibi sall\u0131yor kollar\u0131n\u0131 babam.
\n\u201cTayyy!!!\u201d
\nBen istemiyorum ki babam tay bo\u011fsun. O kay\u0131\u015f gibi sert eldivenleri giymesin, k\u0131rba\u00e7 \u015faklatmas\u0131n, \u00e7izmeleriyle d\u00fc\u015flerimi ar\u015f\u0131nlamas\u0131n. S\u0131k\u0131ld\u0131m, s\u0131k\u0131ld\u0131k babam\u0131n heybetinden. Ah Tay. Ben istedim ki seni bo\u011fmas\u0131nlar. Ben istedim ki seni terbiye edemesinler. Sana da can havliyle kabul ettirsinler istemedim. Ben istedim ki…
\nBabamla birlikte yardan a\u015fa\u011f\u0131 tam da \u00fc\u00e7 yol a\u011fz\u0131na… Aran\u0131zdaki mesafede ithal ip duruyor. \u0130zi senin boynunda. Babam yerde Sfenks gibi yat\u0131yor. Ba\u015f\u0131 \u00f6ne d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f Sfenks gibi.
\n\u0130kisinin de boynu k\u0131r\u0131lm\u0131\u015f, dedi biri. Duydum.
\nSen d\u00f6rt ayakl\u0131s\u0131n, babam ise iki.
\n\u015eimdi \u00e7ok uzaklarday\u0131m. Tay bo\u011fan, Zeytin \u00f6ld\u00fcren, saman\u0131n alt\u0131ndan su y\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f o illere bir daha d\u00f6nmem. Anadut memleket. Dirgen. \u00dc\u00e7 di\u015fli \u00e7atal.
\n\u0130p atlam\u0131yorum. Annemin kadife elleri \u00fcst\u00fcmde, emetemin kekikli ba\u011fr\u0131 akl\u0131mda, g\u00f6zlerin hep g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnde de ondan Tay. Ayaktay\u0131m.
\nBabam tay bo\u011fmay\u0131 \u00e7ok severdi. Ba\u015fka t\u00fcrl\u00fc ayakta duramazm\u0131\u015f insano\u011flu.<\/p>\n
\t\t\t\t\t\tHaziran, 2000, Ankara <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
D\u0130RGENDEK\u0130 TAY Ben \u00e7abuk \u00f6fkeleniyorum, do\u011fru. G\u00f6z\u00fcm kararmaya g\u00f6rs\u00fcnm\u00fc\u015f ne yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 bilmezmi\u015fim. Babam b\u00f6yle b\u00f6b\u00fcrlenirdi av arkada\u015flar\u0131na. Hakl\u0131. B\u00fct\u00fcn bunlar benim y\u00fcz\u00fcmden. Hep ani karar vermemden. Babam. Babam ellerimi sevmezdi. K\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fckm\u00fc\u015f ellerim, k\u0131z olacak bir \u015feymi\u015fim. Babam\u0131 nas\u0131l terbiye edeyim ki? Ben kimim ki terbiye edeyim babam\u0131? Babam. Memleketin en naml\u0131 terbiyecisi. Ailem der de … <\/p>\n